Migrar: cuerpo, vida y comunidad

Migrar como proceso vital

La migracion es un proceso vital que atraviesa nuestros cuerpos de manera
avasalladora. No se trata solo de un cambio de territorio, sino de una transformacion
profunda que nos alcanza en cada una de nuestras capas: la fisica, la emocional y
la energética. A partir del momento en que decidimos (0 no) nos vemos empujadas
a emprender el camino migratorio, comienza una mutacion silenciosa. Todo se
reordena o mas bien se desordena: la idea de hogar, de pertenencia, de futuro, de
nuestro nuevo presente.

Migrar, aunque muchas veces se viva como una eleccidn, no deja de ser un salto al
vacio. Empieza mucho antes del viaje: en el instante en que imaginamos otro lugar,
cuando el pensamiento se instala y el cuerpo empieza a sentirlo. Planeamos,
gestionamos, hacemos listas, compramos billetes, preguntamos quién nos recibira
al otro lado. En cada una de esas acciones se activa algo en el interior que no
sabemos aun nombrar, pero que nos acompafa desde ese primer momento.

Y luego estan las fronteras, esas lineas imaginarias que dividen el mundo, pero
también el cuerpo. La primera frontera es mental: la del deseo y el miedo. Después
vienen las otras, las visibles, las que nos obligan a esperar ante ventanillas, a
responder preguntas, a sostener la respiracion mientras alguien decide si pasamos
0 no. Y aun antes de cruzarlas, ya algo dentro se ha movido. El cuerpo lo sabe, las
emociones lo anuncian. Aparece la ansiedad, la ilusién, la culpa, la euforia, el
cansancio, también la alegria, la ilusion, la esperanza, todo tiene cabida. Migrar no
empieza cuando subimos al avion ni termina al llegar. Migrar es un proceso que se
siente, que se encarna, que nos modifica.

Este texto nace desde esa mirada: la de comprender la migracion no como un
hecho aislado, sino como parte de los procesos vitales que nos constituyen. No
hablo desde una sola historia, que es la mia, ni desde una sola forma de migrar,
porque hay muchas. Pero si desde una escucha compartida con muchas mujeres
especialmente latinoamericanas, que han transitado caminos parecidos, que han
sentido en sus cuerpos la mezcla de dolor y esperanza que implica comenzar de
nuevo. Desde ahi, desde esa experiencia colectiva, se abre la posibilidad de pensar
como lo personal y lo emocional pueden convertirse en fuerza, en sostén, en
comunidad. Porque quizas, si logramos reconocer lo que pasa dentro de nosotras al
migrar, el camino pueda hacerse un poco mas habitable.



El cuerpo que migra

Mi cuerpo ya migré antes que el pasaporte. Antes de firmar papeles, vender cosas o
comprar el billete, algo en mi ya se estaba moviendo. Se tensaban los musculos, el
estbmago ardia, el pecho dolia. Habia noches de insomnio, listas interminables,
despedidas anticipadas. Migrar no comienza cuando salimos, sino cuando el cuerpo
empieza a intuir que algo va a cambiar para siempre.

Esta aventura, porque lo es, aunque a veces duela nombrarla asi no se parece a
ninguna otra decision de la vida. Migrar implica desarmar lo cotidiano, lo intimo, lo
que parecia estable. Para marcharnos hay que vender, dejar, desprenderse. Se van
los objetos, las plantas, las ropas, pero también los olores, los sonidos del barrio, las
voces familiares. Todo se guarda “por un tiempo”: tres, cinco, diez afos... o quizas
para siempre. Y mientras tanto, el cuerpo lo siente: se encoge, se resiste, se
prepara. La tristeza, la melancolia y la incertidumbre se mezclan con la ilusién, con
esa pequeia esperanza que empuja a seguir. Respiramos profundo y damos el
siguiente paso.

Decimos que migramos por decisidon propia, pero muchas veces esa “decision” es
una respuesta al empuje de estructuras que nos expulsan. No migramos solo por
deseo, sino porque el sistema econdmico, politico y social nos deja sin opciones.
Queremos quedarnos, pero no podemos. Queremos cuidar en presencia a nuestras
familias, crecer profesionalmente sin tener que partir, pero la realidad nos lleva a
movernos. Y asi lo hacemos, cargando con el peso de la contradiccion: irnos para
poder sostener la vida.

Cuando llegamos al nuevo territorio, el cuerpo sigue siendo nuestro punto de
partida. Aunque todo alrededor sea desconocido, él lleva la memoria de lo que
fuimos. Pero pronto entendemos que hay que “adaptarse”, “integrarse”, “encajar’.
Nos dicen que hay que comenzar de cero, y sin embargo, llegamos llenas: de
experiencia, de saberes, de historias, de memoria. Aun asi, el cuerpo adopta otra
postura. Se tensa, se vuelve alerta. Hay que producir, trabajar, sostener. El cuerpo
se vuelve herramienta, vehiculo, sostén economico. Se exige a si mismo resistir,
porque al otro lado del océano hay quienes dependen de esa fuerza.

Y entonces llega el cansancio. Un cansancio que no es solo fisico: es emocional,
mental, existencial. Aprendemos nuevos codigos, nuevas formas de hablar, de
mirar, de movernos. A veces no hay tiempo para sentir. Todo pasa rapido, y los “sin
sentidos” se acumulan. Pero el cuerpo recuerda. A veces, sin previo aviso, llega el
nudo en la garganta, el peso en el pecho, el vacio en el estbmago. Entonces
llamamos, escribimos, buscamos una voz del otro lado. En ese acto de re-cordar
—volver a pasar por el corazon— algo se recompone, aunque sea por un instante.



Dicen que eso tiene un nombre: duelo migratorio. El psicélogo Joséba Achotegui lo
define como ‘el conjunto de pérdidas significativas que vive la persona migrante y
las reacciones emocionales que estas generan”. Es un duelo multiple, porque no se
llora una sola cosa, sino muchas al mismo tiempo: la familia, el idioma, los afectos,
los lugares, las costumbres, incluso el propio rol social. Pero pocas veces somos
conscientes de que lo estamos atravesando. No hay tiempo para ello. Hay que
seguir. El cuerpo, sin embargo, lo sabe. El es quien sostiene el proceso, quien
guarda la memoria de todo lo que fuimos y de todo lo que seguimos siendo. Migrar,
al fin y al cabo, es también un acto corporal: un desplazamiento fisico que
transforma nuestra manera de habitar el mundo.

Muerte, duelo y renacimiento

En este proceso, una parte de nosotras muere y otra nace. El duelo y el nacimiento
se confunden, se entrelazan, se vuelven casi inseparables. En medio de la voragine
de los primeros afos, esa etapa en la que todavia estamos aprendiendo a habitar el
nuevo territorio, atravesamos una especie de muerte simbdlica. Morimos a la vida
que conociamos, a las costumbres que nos daban sentido, a las certezas. Y aunque
seguimos respirando, hay algo de nosotras que queda suspendido entre dos
mundos.

Durante los primeros tres afos de residencia, la ley nos nombra “ilegales”. Una
palabra que no solo clasifica, sino que hiere. La Ley de Extranjeria espafola (Ley
Organica 4/2000) establece que toda persona extranjera en situacion irregular
carece del derecho al trabajo y a la libre circulacion, entre otros derechos basicos. Y
aunque la ley no hable de “ilegalidad” en términos humanos, la practica cotidiana
nos lo recuerda constantemente: en la mirada del otro, en los papeles que faltan, en
la sensacion de no existir del todo.j+

Esa etiqueta pesa. Muchas terminamos creyéndonos ese nombre ajeno, actuando
con miedo, escondiendo nuestros saberes, callando nuestras historias. Como si ser
‘legal” implicara merecer el derecho a existir. Y asi, poco a poco, el cuerpo se
encoge: se vuelve discreto, silencioso, casi invisible. Nos acostumbramos a ocupar
los espacios que nos dejan, especialmente el de los cuidados, ese lugar que el
sistema reserva para nosotras, como si ese fuera el unico hueco posible.

Pero a pesar de todo, en medio del cansancio, de la decepcion y de la rabia, algo
sigue moviéndose. Porque incluso en la pérdida hay un germen de vida. Y ahi, en
ese terreno fértil del dolor compartido, comenzamos a encontrarnos.



Nos juntamos. A veces para bailar una cancion que nos lleva a casa, otras para
tomar un té, para conversar, para reconocernos. En esas pequenas reuniones, el
cuerpo se relaja, se expande. Reconoce que esta entre iguales, entre otras que
también han sentido el miedo, la nostalgia y la fuerza de volver a empezar. En esas
miradas, nos volvemos a ver. Nos recordamos.

Es en lo colectivo donde la identidad empieza a renacer. Porque cuando nos
contamos, cuando decimos quiénes somos y de donde venimos, volvemos a
apropiarnos de nuestra historia. Recuperamos nuestros saberes, nuestros oficios,
nuestras pasiones. El cuerpo empieza a hablar otro lenguaje: el de la dignidad.

Ya no somos las mismas que llegamos, somos mas fuertes, mas conscientes, mas
amplias. Hemos aprendido a convivir con la contradiccidon, con la rabia que nos
impulsa a reclamar lugar, con la empatia que nos sostiene, con la alegria que nos
recuerda que merecemos bienestar, descanso y vida plena.

El renacimiento no es un instante. Es un proceso lento, corporal, comunitario. Es la
reconstruccion de una identidad que no reniega de lo que perdid, sino que lo integra.
Migrar nos desarma, si, pero también nos permite rearmarnos con otros materiales:
la memoria, la resistencia y la ternura.

Y asi, en medio del caos, volvemos a nacer.

Cuando una cuenta, muchas sanan (AUTOORGANIZACION)

Al principio, muchas creemos que esto nos pasa solo a nosotras. Pensamos que el
cansancio, la culpa, el miedo o la sensacién de no pertenecer son algo individual,
una carga que debemos llevar en silencio. Pero cuando empezamos a hablar,
cuando nos damos espacio para la palabra, comprendemos que nuestras historias
se entrelazan. Que hay un hilo comun que nos atraviesa.

En el momento en que una cuenta, muchas sanan porque el cuerpo se alivia al
saberse acompafado, al sentir que lo que le pasa no es solo suyo, sino parte de
algo mas grande. Lo personal se vuelve politico. Los “sin sentidos” que creiamos
individuales comienzan a tener nombre, historia y causa. Nos damos cuenta de que
esos absurdos, esas leyes, esas jerarquias, esas miradas que nos colocan en
lugares no elegidos han determinado nuestros caminos.

Uno de esos lugares es el de los cuidados: el trabajo doméstico, el empleo del
hogar. Un sector histéricamente invisibilizado, precarizado y no reconocido como
laboral. Como dice Silvia Federici, el trabajo de cuidados ha sido sostenido por
mujeres, especialmente migrantes, y “constituye el pilar invisible sobre el que se
levanta la economia capitalista”.

Ese es el espacio donde muchas de nosotras hemos estado o seguimos estando, a
veces por eleccion y otras por necesidad. Lo habitamos con dignidad, pero también



con cansancio, porque no se trata solo de limpiar o cuidar, sino de sostener vidas
enteras en un sistema que apenas nos quiere ver.

El trabajo de cuidados, ademas, nos atraviesa en lo corporal y emocional. No se
queda en la jornada: se mete en los huesos, en los pensamientos, en los suefos.
Muchas veces, en esas casas donde trabajamos, sentimos que dejamos de ser, que
debemos callar, aceptar, soportar. No por falta de fuerza, sino por una razén mayor:
el deseo de permanecer, de obtener la primera tarjeta de residencia, ese
documento que legitima nuestra existencia, porque esa tarjeta no es solo un papel;
es la posibilidad de ver a nuestras familias, de abrazar a los nuestros, de volver
aunque sea por unos dias a ese otro lugar que también sigue siendo casa.

Y asi, en ese proceso, nuestros cuerpos se tensan. Aprendemos a decir “si” cuando
queremos decir “no”. A resistir el miedo de que todo se derrumbe si reclamamos lo
que merecemos. Nos duele la cabeza, el pecho, la espalda. Nos invade la
impotencia mientras esperamos, durante meses o afos, que Extranjeria resuelva un
tramite que decide si seguimos existiendo aqui o no.

Pero cuando una lo dice en voz alta, todas lo reconocemos, nos miramos y
asentimos. Sabemos de qué esta hablando la otra, aunque no haya dicho todo.
Hemos pasado por lo mismo, con mas o menos dificultad, pero con las mismas
sensaciones inscritas en el cuerpo y entonces sucede algo: la palabra compartida
se vuelve medicina, el simple hecho de nombrar lo que duele abre espacio para
respirar mas amplio. Al mirarnos unas a otras, el silencio se rompe, los nudos
comienzan a deshacerse. Nos sostenemos, nos acompafiamos, nos recordamos
que no estamos solas y en esa sanacidn colectiva empieza a renacer la fuerza, la
dignidad y la certeza de que nuestras vidas valen y que merecen ser vividas con
descanso, alegria y respeto y ternura.

Migrar: aprendizaje, reencuentro y comunidad

Migrar es movimiento de vida, un derecho, parte de la naturaleza humana: moverse,
transformarse, una y otra vez. Que mi cuerpo, nuestros cuerpos, tengan la fortaleza
y la vitalidad de seguir aprendiendo porque, a pesar de esos “sin sentidos”, siempre
hay cambios, aprendizajes nuevos, amores nuevos, amigas nuevas, vidas nuevas
que estan ahi para ser vividas. Quien sale no vuelve a ser la misma jamas, estamos
en un continuo desprendimiento y reencuentro: con otras, con nosotras mismas,
adquirimos nuevos conocimientos, nuevas formas de acompafarnos y acompanar,
aprendemos a sostener a distancia, aunque duela, porque duele mucho dejar y
elegir una y otra vez, con consecuencias que a veces parecen irreparables.

En este camino, lo personal se transforma en colectivo. Lo que sentimos, lo que
nombramos, lo que resistimos en silencio, se convierte en fuerza cuando nos
juntamos, cuando compartimos historias, dolores y alegrias. La palabra de una sana
a muchas, el abrazo de otra sostiene a la comunidad, y el cuerpo reconoce que no



estamos solas, de nuestras experiencias individuales nace el poder de crear
espacios donde todas pueden respirar, contarse, reconocerse Yy fortalecerse.

Aprendemos a ser compasivas con nosotras mismas: a no juzgarnos, a
perdonarnos, a aceptarnos, y a continuar tomando decisiones, aunque nos
equivoquemos, hacemos lo que creemos correcto en cada momento, aunque el dia
a dia sea cuesta arriba, seguimos.

Encontramos formas de hacerlo mas ligero: jugando al futbol, al baloncesto,
bailando, hablando, y a veces permitiéendonos estar solas y descansar, porque
elegimos vivir a pesar de todos esos “sin sentidos”.

Entre todas las herramientas y meétodos que me acompafan, me quedo con el
poder de los circulos de mujeres: estar entre tantas diferentes, simplemente estar
en silencio, escuchar a otra y escucharnos a nosotras mismas. La biodanza, que
tanto he recibido y que ahora facilito, me ha permitido reconocernos y sentirnos
reconocidas, a nivel personal y profesional. Como psicologa, esto complementa mi
trabajo: acompanar procesos vitales no solo a través de la palabra, sino también a
través del cuerpo.

Migrar es dolor, incertidumbre y pérdida, pero también es aprendizaje, reencuentro,
vitalidad y comunidad, lo que vivimos en lo intimo se expande y se multiplica: la
fuerza de lo personal se transforma en fuerza colectiva. Migrar nos ensefa que
podemos sostenernos, que podemos compartir, que podemos renacer juntas. Migrar
es, al final, vivir.
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